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Autoportrait 
suivi certaines soirées de Suicide
DE EDOUARD LEVÉ
MISE EN SCÈNE GUILLAUME BÉGUIN, CIE DE NUIT 
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DURÉE 1H45 (AUTOPORTRAIT) ET 1H (SUICIDE)
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Les spectacles en bref
Sans cheville, ni logique, Autoportrait énumère une série de constats nets, 

drôles et remplis d’autodérision, d’Édouard Levé sur lui-même. « Adolescent, je 
croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à 
mourir » écrit-il, en référence à Perec qui l’influença dans son projet littéraire. 
Édouard Levé s’est suicidé en 2007, âgé de 42 ans. Quelques jours avant sa mort, 
il remit à son éditeur Suicide, un manuscrit qui évoque le suicide d’un ami vingt 
ans plus tôt.

 
Autour de cette autobiographie fragmentaire, Guillaume Béguin présente deux 

mises en scène indépendamment l’une de l’autre et échafaude un univers scénique 
dont l’organicité fait entendre une écriture sobre et introspective.

Autoportait
Le texte, constitué de plus de mille six cents phrases juxtaposées est un en-

chaînement sec, sans chevilles ni logiques, de constats de l’auteur sur lui-même: 
une phrase, un constat. Au lecteur ou au spectateur de conclure ce qu’il veut ou 
peut – de faire la psychologie, la morale ou, plus modestement, d’apprécier les 
effets comiques nés d’associations surprenantes. La vie entière d’Édouard Levé 
se trouve dans Autoportrait, mais on ne l’y voit pas. Il ne veut surtout pas la 
reconstruire, faire le malin avec son personnage, légender un récit. Il se décrit 
sans amour-propre, en photographe – que par ailleurs il est : plaque sensible et 
mémorielle sur laquelle des souvenirs, des images, des goûts, des attitudes, des 
réflexes, des sensations, se sont inscrits. Ni plus, ni moins, mais, à chaque phrase, 
totalement ça : une photo cadrée d’instinct, avec soin, unie aux autres par ce qui 
semble un hasard, et qui n’est sans doute qu’une forme aboutie et méticuleuse 
d’absurdité. Pas de commentaires : un minimum d’expérience et un maximum de 
désespoir enseignent qu’ils sont toujours de trop. Édouard Levé a écrit Auto-
portrait dans une période de déprime intense, lors d’un voyage aux Etats-Unis. 
Convaincu qu’il va mourir là-bas, il écrit chaque soir dans sa chambre d’hôtel. 
«Maintenant, ça me fait sourire, déclare-t-il à Télérama en 2005. J’ai commencé à 
écrire en me disant qu’il fallait que je laisse vite une trace de moi car il me restait 
peut-être un mois à vivre. D’où ces phrases décochées comme des flèches ».



Suicide
En rendant le manuscrit de Suicide à son éditeur trois jours avant de commettre 

le sien, Édouard Levé met singulièrement sa mort en scène. Le texte s’ouvre sur 
l’évocation du suicide d’un ami de l’auteur, qu’il commet quinze ans auparavant, 
en se tirant une balle dans la tête avec son fusil, alors que sa femme l’attend, à 
l’extérieur de la maison. Lorsqu’elle entend la détonation, elle se précipite à l’inté-
rieur et découvre que son époux a laissé une bande dessinée ouverte devant lui, 
comme un dernier message. Maladroitement elle la renverse la table sur laquelle se 
trouve la bande dessinée, qui se referme sur elle-même sans qu’elle puisse rece-
voir ou interpréter ce dernier message. Il en est de même pour nous avec Suicide, 
qui se referme sur son énigme. Dans ce texte, Édouard Levé s’adresse à cet ami, 
à la deuxième personne du singulier, évoquant tout d’abord quelques souvenirs, 
puis racontant des épisodes plus longs de sa vie, avec davantage de détails. Mais 
la question du double et de l’identité est au centre de l’œuvre d’Édouard Levé ; 
peu à peu, et sans qu’on en soit vraiment sûr, il semble que ce « tu » devienne un 
« je ». Ainsi l’auteur semble s’adresser à lui-même, son suicide une fois accompli. 
Contemplant sa propre mort, il tente de s’approprier ce qu’il est impossible de 
faire : les effets de son suicide sur son entourage, et comment cette mort trans-
cende ou accomplit sa vie.

Rencontre avec Guillaume Béguin
Décembre 2009

Autoportrait et Suicide est votre quatrième mise en scène. Pouvez-vous nous 
resituer la place de ce travail dans votre parcours ?

En tant qu’individu, j’ai la sensation d’avoir une certaine unité et une certaine 
cohérence. Si je devais écrire mon autoportrait, il me semble que je devrais par-
venir à restituer en deux pages cette unité. Cependant, dès que je commence à le 
faire, je me rends compte de l’impossibilité de l’entreprise : n’en sort qu’un por-
trait partiel de moi-même, qui ne dit presque rien de qui je suis réellement. Une 
liste de fragments comme le fait Edouard Levé.  

Il y a un véritable écart entre la perception que j’ai de moi et l’impression qui 
en ressort quand je tente de communiquer qui je suis. Cette réflexion, sur l’iden-
tité et son expression, qui est au cœur des deux textes Autoportrait et Suicide, 
m’intéresse tout particulièrement. Ma première mise en scène, Matin et soir de Jon 
Fosse, portait déjà une interrogation sur le langage et sur la façon dont on se 
survit à soi-même à travers la parole. Comment les mots, qui passent d’un corps à 
l’autre, d’une génération à l’autre, peuvent-ils nous définir ?

Matin et soir conte l’histoire d’un vieux pêcheur qui vient juste de mourir. Il vit 
encore une dernière journée, pour se « désaccoutumer de la vie », en compagnie 
d’un ami déjà décédé qui vient l’emmener de l’autre côté. Peu à peu, son identité 
se dilue dans l’univers, dans le paysage, dans le corps et dans la parole de sa 
fille. J’avais distribué le texte en trois partitions, pour deux acteurs et une ac-
trice. Chacun d’eux jouait chaque rôle, à différents moments du spectacle, afin de 
brouiller les pistes. Les personnages n’étaient pas rattachés à un acteur précis: 
ce que l’on croit attribuer à un corps concerne en réalité un autre corps, ce qui 
est dit par un personnage est en réalité dit par un autre, ou en tout cas pourrait 



l’être : le langage ne parvient pas à nous définir, la parole se dilue.

Dans le travail d’Edouard Levé, l’homme et l’œuvre sont intrinsèquement liés. 
Sur quoi porte votre intérêt ? Que cherchez- vous à travers ce texte ?

J’ai découvert l’homme à travers la nécrologie publiée dans Les Inrockuptibles 
à la suite de son suicide, en octobre 2007. J’ai tout de suite lu ses livres, et 
mon premier réflexe a été de chercher les signes avant-coureurs de Suicide dans 
Autoportrait. Donc de lier l’homme et son acte à l’œuvre.  Aujourd’hui, il en va 
autrement. Ce qui m’intéresse, c’est avant tout l’objet littéraire, l’œuvre qui n’a 
pas besoin de l’aspect autobiographique pour prendre de la valeur. Suicide vient 
d’ailleurs de ressortir en poche, et deux ans après sa mort, je crois vraiment que 
l’on peut dire que Levé a réussi un grand livre sur ce thème, une réflexion très 
singulière, et qui fait corps avec une forme inédite.

En ce qui concerne mon intérêt de metteur en scène pour ce texte, il est lié à 
ce que j’ai dit précédemment au sujet de la sensation qu’on a d’être un tout, et 
de la tentative insatisfaisante de rendre compte de ce fait par le langage. À ce 
titre, Autoportrait est à la fois un échec monumental et une réussite exemplaire. 
Un échec, parce qu’en disant « je préfère regarder sur ma gauche » et puis en en-
chaînant avec 1600 nouveaux aphorismes tout aussi dérisoires, Levé ne parvient 
pas à rendre compte d’une identité. D’un autre côté, le livre réussit son pari dans 
le sens de la « mise à plat » qu’il opère par la juxtaposition des phrases. Tout a 
la même valeur, comme dans une liste : il n’y a pas d’ordre ni de hiérarchie : « J’ai 
les pieds plats » peut succéder à « La fille que j’aimais le plus m’a quitté ». C’est 
dans ces chocs de sens que réside la véritable violence de ce texte, et c’est éga-
lement dans le choix des associations (telle énonciation à la suite de telle autre) 
qu’il parvient finalement à dresser son autoportrait. Une autre personne ne ferait 
pas fait les mêmes associations.

Enfin, ce texte est surtout un dialogue avec soi-même. Entre soi et les fragments 
d’Edouard Levé. Ce qui m’intéresse, c’est de renvoyer le spectateur à lui-même, à 
la définition de sa propre identité. Chacun peut se reconnaître en Edouard Levé. 
Au moins 80% des phrases d’Autoportrait peuvent se rapporter à chacun d’entre 
nous, en acte ou au moins en pensée. C’est un véritable vertige de constater que 
la majeure partie de ce qui définit l’autre peut aussi  servir à me définir. 

Les deux textes, Autoportrait et Suicide, ne sont ni romans, ni essais, ni poé-
sie, ni récit. Ce sont des phrases, juxtaposées, sans logique, que l’on pourrait 
plutôt qualifier d’inventaire. Comment met-on en scène un inventaire ? Comment 
crée-t-on une tension dramatique lorsque tout ce qui est écrit a la même valeur ? 

Dans un premier temps, j’essaie de faire une véritable mise à plat. Au théâtre, 
le premier réflexe est de créer une progression, une évolution, un rythme avec un 
point de départ et un point d’arrivée. J’essaie quant à moi de me libérer de tout 
ça. Je voudrais annihiler ce rythme, tant au niveau de la scénographie que des 
lumières. Un peu comme dans les rêves. Est-ce que, dans les rêves, la narration 
est classique ? L’évolution dramatique suit-elle une courbe hyperbolique ? Non. 
Pourtant, comme le dit Edouard Levé, les rêves sont les premières œuvres d’art 
que nous voyons au cours de notre vie. Dans les rêves, le temps et l’espace sont 
abolis. 

J’essaie non pas de créer une histoire dans un temps défini, mais de créer à 
chaque seconde un choc entre plusieurs éléments : action, lumière, corps… Ces 
associations se découvrent en répétitions, presque par hasard. Je tente de 



construire la structure du spectacle afin qu’elle soit en mesure de produire un 
maximum d’accidents, entre les comédiens, les spectateurs, les mots, les lumières, 
les éléments scénographiques. Ces sont ces accidents, ces éléments sans rap-
ports qui s’associent tout à coup et qui, je l’espère, vont produire du sens.

Un mot sur les comédiens ?
J’ai divisé le texte en cinq partitions destinées à trois comédiennes et deux 

comédiens. J’ai choisi cinq personnalités typées et contrastées, tant au niveau 
physique que vocal. Cinq pôles qui créent un mélange explosif. Édouard Levé a 
écrit Autoportrait d’une seule traite, par association d’idées. Le rythme du texte 
provient de celui de la pensée, laquelle se révèle au final assez organisée même si 
sa logique n’est pas immédiatement lisible. La répartition des voix a suivi naturel-
lement ce schéma, l’aléatoire complet ne fonctionnant pas. Là encore, je tente de 
créer des accidents: l’accident Véronique Alain avec le texte Edouard Levé, l’ac-
cident Joël Maillard avec les costumes de Karine Vintache, etc. Rien ne doit être 
apparemment cohérent, rien ne doit sembler logique a priori, cependant il faut 
faire des choix judicieux pour que les accidents soient intéressants et non pas 
purement anecdotiques. Paradoxalement, rien n’est laissé au hasard dans mes 
choix de metteur en scène, même si au final tout semblera peut-être joyeusement 
chaotique. Mais c’est un chaos qui aura pris beaucoup de temps à mûrir.

Costumes et scénographie ?
En avril dernier, je me suis imposé d’écrire chaque jour une nouvelle descrip-

tion du spectacle. Je devais, sur une page A4 au maximum, décrire précisément le 
spectacle tel que je le ferais si l’on devait commencer à répéter le lendemain. Au 
final, j’ai écrit une vingtaine de textes. Certains se ressemblent, d’autres non. Une 
sorte de collection à la manière d’Edouard Levé…  Ces écrits ont servi de première 
base au travail de la costumière et de la scénographe.

L’idée de choc, d’identité fluctuante va se retrouver dans les costumes. Les 
spectateurs verront quelqu’un pendant une seconde qui se transformera en une 
autre personne à la seconde d’après. Ça me plaît beaucoup d’égarer le spectateur 
en jouant entre personnalité forte et identité floue. Et puis il s’agit de rendre la 
dimension ludique et humoristique présente chez Levé.

Pour la scénographie, le plateau sera recouvert de deux cents chaises iden-
tiques. Gradin et scène seront donc mélangés, tout se déroulera sur et entre ces 
deux cents chaises. Encore une collection ! Il s’agit de chaises industrielles, en 
plastique, qui mettront les acteurs à égalité avec le public (qui dès lors apparaîtra 
lui aussi comme une sorte de collection).

Vous travaillez non pas sur un texte mais deux. Comment cela se passe-t-il 
concrètement ? S’agit-il d’un double travail pour une seule création ? Ou de deux 
mises en scène distinctes ?

Ce sont deux mises en scène distinctes. J’essaye de construire Suicide et Au-
toportrait pour qu’ils s’opposent, et se suffisent à eux-mêmes. On pourra voir l’un 
et/ou l’autre. Peut-être que Suicide ne sera qu’une esquisse. L’acte est tellement 
fort en soi que je ne peux que rester humble devant lui. Suicide nous renvoie à 
nos propres pulsions autodestructrices, à nos propres deuils. Ce qui implique de 
travailler avec retrait et pudeur. Il s’agit aussi d’affirmer quelque chose au niveau 
de la relation. Dans Autoportrait, les autres ne sont bons qu’à être classés ou 
comptés. Au contraire, Suicide apparaît clairement comme un message à ceux qui 
restent, à ceux qui ne suicideront pas. Pour la première fois chez Levé, il y a une 



adresse, directe, forte, à un autre. Pour l’acteur, ça implique une prise de parole 
complètement différente. Autoportrait et Suicide sont deux compositions diffé-
rentes. C’est un investissement différent pour toute l’équipe, qui met autre chose 
en jeu.

L’art veut la mort du réel disait Heiner Müller. Edouard Levé a poussé sa dé-
marche jusqu’au suicide. S’agit-il d’un acte purement esthétique où le sacrifice 
de l’homme glorifie l’art ? Qu’en pensez-vous ?

Personnellement je ne pense pas que l’art prenne de la valeur avec la mort de 
l’homme. Au niveau des médias ou du marketing, peut-être. Pour moi, Suicide au-
rait la même valeur si Edouard Levé ne s’était pas supprimé. Il disait qu’un suicide 
inverse une biographie : la vie du suicidé est souvent reconsidérée en fonction de 
cet acte final. Peut-être est-ce une erreur. La vie d’Edouard Levé n’était pas, dès 
le début, dirigée vers le suicide. C’est arrivé, à un moment.

Parler du suicide m’intéresse. Que se passe-t-il lorsqu’on se confronte au vide, 
à la sensation de disparaître ? Le suicide est une issue possible, mais ce n’est 
qu’UNE possibilité de réponse. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on ne joue pas 
Suicide tous les soirs. Certains soirs, on laisse le public seul après Autoportrait. 

Notes d ’intentions
« Dans son dernier livre, La barque silencieuse, Pascal Quignard note : « Tout le 

langage en nous, n’étant pas de souche, étant volé, est celui d’un menteur. Nous 
sommes sans noyau. La langue nationale est acquise veut dire : tout ce qui nous 
permet de nous différencier est acquis ». Je repense immédiatement à Levé: « J’ai-
merais écrire dans une langue qui ne me soit pas propre ». Il écrit cela dans Auto-
portrait. Et, un peu plus tôt : « Je rêve d’une écriture blanche, mais elle n’existe 
pas ».

A six semaines de la première, après avoir déjà pas mal cherché avec les ac-
teurs, je me demande à mon tour ce que peut être une « mise en scène blanche». 
Une mise en scène qui ne serait pas altérée par le passage du temps, une mise en 
scène qui ne chercherait pas à « faire son intéressante ». Une mise en scène qui 
n’aurait pas de style. « Il faut faire des choix radicaux », me conseille-t-on sou-
vent : imposer son point de vue, apposer à « sa » mise en scène le sceau de « sa 
» signature. Mais ce que je cherche ne s’exprime pas, du moins pas à l’aide d’une 
langue apprise. Ce que je cherche est une forme de secret à moi-même. Ce n’est 
pas l’expression d’une intériorité à l’aide d’une langue apprise, c’est une tra-
duction. Une traduction « blanche » de ce qui opère en moi quand je lis Levé, une 
traduction qui s’écrirait avec des lettres (les corps des acteurs), sur une page 
blanche (un espace et une lumière). Une traduction presque littérale d’une sen-
sation qui n’a jamais réussi – jusqu’à présent – à s’exprimer. Quignard, encore: « 
Nous avons commencé comme un secret pour personne, muet, embryonnaire, dans 
le noir ».

Ce que je cherche, c’est peut-être une mise en scène sans noyau. Ou dont le 

ab



noyau resterait à jamais incompréhensible, incohérent et informe. Je ne veux pas 
produire du sens. Je veux aller au-devant de moi, et amener mes acteurs à aller 
au-devant d’eux-mêmes, comme Levé l’a peut-être fait lui-même en écrivant son 
Autoportrait. Le risque, bien entendu, est de ne trouver personne, tout au bout 
du compte. C’est-à-dire de découvrir que tout se qui nous concerne, les anec-
dotes, les souvenirs, les différentes couleurs de notre personnalité, tout cela 
n’est structuré autour d’aucun noyau identitaire, mais sert seulement à créer une 
agitation masquant notre absence de colonne vertébrale.

Cela, à six semaines de la première, m’intéresse beaucoup. Cela signifie que je 
dois tout emporter avec moi. Les textes de Levé, bien sûr, mais aussi les corps 
de mes cinq acteurs, leur humour, leur tension, leur douceur et leur engagement. 
Leur perte, leur-visage-qui-n’existe-pas, leur salto arrière et leur salto avant. 
Leurs questions et mes absences de réponse. Je dois prendre tout ça et créer 
un monde sauvage, un monde qu’on ne reconnaît plus, un monde dont on ne sait 
peut-être plus les règles. Cela donnera peut-être un chaos, mais le chaos est la 
seule forme qui ressemble vaguement à ce que nous avons au fond de nous. Toute 
tentative d’organisation se structure autour d’un centre ou d’une hiérarchie : il y 
a un début, il y a quelque chose de premier. Or, il n’y a peut-être pas de début. Il 
n’y a peut-être pas de centre. C’est ce que Levé fait sentir à travers Autoportrait 
et plus tard Suicide. Ce qui me permet de dire « je » n’est pas à moi. Sarah Kane 
écrivait, à la fin de 4:48 Psychose : « C’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée, 
dont le visage est scotché au verso de mon esprit ».»

Guillaume Béguin

A propos de la compagnie
Fondée en 2006, la compagnie de nuit comme de jour a pour vocation d’interro-

ger les limites de la perception, de se frotter aux limites de la représentation, de 
brouiller les frontières connues entre le rêve et la réalité, entre ce qui se perçoit 
et ce qui ne se perçoit pas, entre ce qui se conçoit et ce qui ne se conçoit pas.

Dirigée par Guillaume Béguin, la compagnie s’est pour l’instant frottée aux écri-
tures contrastées de Jon Fosse, Evguéni Grichkovets et (prochainement) Édouard 
Levé. Matin et soir, En même temps, Autoportrait et Suicide ont pour thème com-
mun celui de l’identité de l’individu, de la perte de ses repères, voire de sa propre 
disparition, dilution ou éparpillement (parce qu’il se dilue dans le «cosmos», parce 
qu’il ne parvient plus à se situer au milieu de toutes les sensations qui le traver-
sent, ou parce que la somme de tout ce qui le définit ne permet pas encore de lui 
donner la sensation d’un tout).





Eléments biographiques
ÉDOUARD LEVÉ

 Né à Neuilly-sur-Seine (F) le 1er janvier 1965, Édouard Levé s’est suicidé le 15 
octobre 2007, âgé de 42 ans. Quelques jours avant sa mort, il avait remis à son 
éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, un manuscrit intitulé Suicide.

Édouard Levé était peintre, photographe et écrivain. Il a pratiqué la peinture 
de 1991 à 1996 puis a cessé de peindre pour se consacrer à la photographie et à 
l’écriture. Il a exposé dans de nombreuses galeries à Paris, notamment à la Galerie 
Loevenbruck, et dans toute la France. Il a participé à de nombreuses expositions 
collectives à Paris, Rome, Helsinki, ... En 2004, il a été lauréat de la Villa Médicis 
Hors-les-Murs. Son travail photographique a fait l’objet de nombreuses mono-
graphies (Amérique, Fictions, Angoisse, Reconstitutions). Il est également auteur 
de quatre livres, publiés aux Éditions P.O.L, et qui ne sont ni des romans, ni des 
essais, ni de la poésie, ni des récits, mais plus probablement des inventaires, à 
l’exemple de Perec et de son Je me souviens. Ses quatre œuvres littéraires por-
tent les noms de Œuvres, Journal, Autoportrait et enfin Suicide.

 
Œuvres est un catalogue d’œuvre d’art dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a 

pas réalisé. Journal est comme son nom l’indique une sorte de journal d’informa-
tions, qui contient différents chapitres : « International », « Société », « Economie 
», et même des programmes TV. Il s’agit de nouvelles que l’auteur a glanées dans 
la presse et qu’il a réécrites, en prenant soin d’ôter toute référence à des noms 
de lieux, d’entreprises, de pays ou de personnalités. Privés de leurs référents, 
les faits ainsi relatés gagnent en violence ou en stupidité ce qu’ils perdent en 
réalité : par un effet de distanciation, la trivialité des programmes TV, la violence 
des conflits ou la malhonnêteté des grands patrons et des dirigeants politiques 
deviennent bien plus criantes.

 
Le travail photographique d’Édouard Levé s’apparente à ce qu’il a réalisé pour 

Journal: ainsi par exemple, dans Reconstitutions, une série de photographies en 
couleur, il reconstitue des scènes tirées des actualités, des matchs de rugby, et 
même de films pornographiques, avec des figurants habillés en costumes de ville, 
aux visages doucement impassibles. En ôtant à la représentation de la réalité les 
signes que nous reconnaissons en premier lieu, il nous permet paradoxalement de 
mieux la voir. Ainsi les scènes de rugby ou de pornographie deviennent des ballets 
abstraits, les conférences de presse de dirigeants politiques évoquent de mau-
vaises mises en scène destinées à contrôler l’image et à préserver les intérêts de 
ceux qui les ont conçues.

 
Autoportrait et Suicide, s’ils adoptent eux aussi un ton que l’on pourrait qua-

lifier de « froid » (Édouard Levé dit rêver d’une écriture « blanche »), font preuve 
d’une plus grande ambition et d’une certaine maturité littéraire. L’auteur photo-
graphe adopte ici un style extrêmement net, sans affect, d’une grande limpidité. 
Avec la précision d’un documentariste, une grande dose d’autodérision, mais aussi 
une certaine angoisse sous-jacente, il parvient à faire le portrait d’un homme dont 
le dernier acte (se donner la mort) accomplit singulièrement toute l’œuvre.
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de Belgique, etc. Il codirige le Collectif Iter, avec lequel il crée La Confession, Le 
Voyage, Les Voix humaines et Les prétendants (conception et mise en scène, dé-
cembre 2008). Il est également fondateur de la Compagnie de nuit comme de jour 
en 2006, qui développe un travail de recherche autour de l’invisible et de l’indi-
cible. Première étape, Matin et soir, un roman de l’auteur norvégien Jon Fosse, a 
été porté à la scène au Théâtre 2.21 en mai 2007. Avant de poursuivre l’immersion 
dans l’univers de Jon Fosse, la Compagnie de nuit comme de jour a fait une intru-
sion dans la l’univers accidenté, burlesque et troublant de l’auteur russe Evguéni 
Grichkovets, avec la création de En même temps au Théâtre ABC à La Chaux-de-
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Guillaume Béguin a également mis en lecture de nombreux textes, dont Corres-
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Autoportrait / Suicide est sa quatrième mise en scène.
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